代數與火焰

我的装饰是兵刃闪亮，
我的消遣在战场，
我的卧榻是荒野里的冰霜，
我的灯是星芒。

我的旅途漫长，
我的梦短暂仓皇；
我还在山岭之间流浪，
吻着你的赐赏。

我驰骋越过大荒，
我扬帆渡过海洋，
某天我的命运将明朗，
某夜将吻你的面庞！

一首西班牙民谣，最早刊于1555年安特卫普出版的Cancionero de Romances（情歌集）中。

英译版由J. G. Lockhart翻译，收于Ancient Spanish Ballads（古代西班牙民谣）一书中。此版本由波士顿出版商Whittemore, Niles, and Hall出版于1856年。

Lockhart英译版：

My ornaments are arms,
My pastime is in war,
My bed is cold upon the wold,
My lamp yon star:

My journeyings are long,
My slumbers short and broken;
From hill to hill I wander still,
Kissing thy token.

I ride from land to land,
I sail from sea to sea, -
Some day more kind I fate may find,
Some night kiss thee!

西班牙文版：

Mis arreos son las armas
mi descanso el pelear,
mi cama los duras peñas,
mi dormir siempre velar;
las manidas son oscuras
los caminos por usar,
así ando de sierra en sierra
por orillas de la mar,
a probar si en mi ventura
hay lugar donde avadar;
pero por vos, mi Señora,
todo se ha de comportar.

有一种快乐来得很单纯，挑个喜欢的时候，选个喜欢的地方，陪着喜欢的人，一起玩些喜欢的事情。

节日温暖的午后，Dallas老城区的一隅，看看这些毛茸茸的兽类，色彩斑斓的鱼，聒噪的鸟，和冷冰冰的爬行动物。

一月，北京

忙碌的二月

三月，Boulder，Colorado

忙碌的四月

五月，Washington，DC

六月，Albuquerque，New Mexico

忙碌的七月

黑暗的八月和九月

十月，Fort Worth，Texas

十一月，Beaver Bend，Oklahoma

充满了纸牌麻将桌游聚餐电影酒精的十二月

原来还有整月没有照片的时候。2010年，请继续努力。

== Spoiler Alert! ==

谎言创造信仰，信仰创造奇迹。

所谓的历史，充满了大大小小的谎言。人们相信那些凭空想象出来的东西，因为人们愿意接受它们，有时甚至把整个人生都投入到对不存在事物的热忱追寻当中。从这些不懈追寻本身之中，却产生了未曾预料的奇迹。

第一章是令人焦躁的文本。方言混杂，没有标点，没有语法，充满了拼写错误和胡乱涂改。作者在这里露出狡黠的笑容。看吧，这就是真实！你喜欢这些胡言乱语，还是后面那些由有所保留的编年史作家记录的大骗子波多里诺的口述？

之后故事徐徐展开，波多里诺一个接一个遇上他的同伴。中间波多里诺在意大利法国德国四处奔波的部分就不多说了，故事的高潮开始于第三次十字军东征，腓特烈大帝在密室中死了。一个怎样的案件！涉及到阿基米德的镜子、迪奥尼索斯的耳朵、制造真空的唧筒、七颗施洗者约翰的头颅、以及圣杯。谁杀害了腓特烈大帝？谁偷走了圣杯？七个人寻找圣杯，是借用亚瑟王的原型吗？

一行人开始了追寻祭司王约翰的旅途。波多里诺的叙述风格到此一转，成为辛巴达故事般的奇幻旅程。其间又掺杂了埃科擅长的神学争论。波多里诺也遇到了他完美的爱人，一个信仰新柏拉图主义诺斯提教的萨堤尔半羊人。然而就像所有波多里诺认真去做的事情一样，这段爱情最终也悲剧了。随着白匈奴人的入侵，幸存者流落到山中老人的城堡，靠着大鹏逃出生天，回到君士坦丁堡。

正值第四次十字军血洗君士坦丁堡，波多里诺也终于了解到腓特烈大帝死亡的真相（但那确实是真相吗？）。作了几个月的柱上隐士（stylite），波多里诺踏上了第三次的征途，“旅行使人返老还童”。

故事本身非常有趣。一如《玫瑰之名》和《傅柯摆》，埃科使用他最拿手的所谓“开放性与封闭性并存的文本”。文本中信息量很大，很多来自于人们信以为真的历史，又夹杂了不易分辨的虚构和大量的戏仿。令读者重新思考历史的真伪，这是作者的目的；引读者去发现戏仿的对象，这是阅读的乐趣所在。

整本书的结构很好把握。借用一个不靠谱的叙述者叙事，已是埃科驾轻就熟的把戏。此书更在其上又加了一重“从不说真话的大骗子”叙述者，埃科誓要把真真假假的叙事玩到极致。故事情节的结构则是史诗般的清晰分明。前一半是不急不缓的铺垫，主要人物一个个粉墨登场。后一半则是经典的追寻母题（或说是反追寻母题？）。多元宇宙的万事皆三律在这里也有效，三段反复出现在波多里诺三次爱情、波多里诺三次旅途、波多里诺三见Zosimos等等。

翻译是旅法台湾人杨孟哲。有些翻译觉得挺别扭的，迪奥尼索斯的耳朵译成丹尼斯的耳朵，白匈奴译成白汉斯人，大鹏译成洛克鸟。