对于为何去独自野营这个问题，我没有清晰的答案。或许是追求些什么，或许是逃避些什么，或许只是“because it’s there”。 一个人行动很简单，没有奢望，没有恐惧，没有孤独，仅仅准备好一切生存必需，然后把自己投放到荒野中，亲密地感受生命与自然。

凌晨四点从家出发，月明星稀。一路行驶，启明东升，天边泛白，朝阳欲出。从东德克萨斯的湿地中穿过，雾霭缭绕。

清晨的路，宁静平和。人生既在路上，就难得远离喧嚣。如此无拘束的时刻，弥足珍贵。

俄克拉何马Broken Bow路边的一处池塘。清晨的平静尚未被打破。

雾气升腾的Beaver Bend。

八点多，到了营地，先支起帐篷。地面铺满柔软的落叶，周围只有水冲浅滩与桐子敲地的声音。

安顿好营地，背上相机、脚架和水壶，从大约九点半开始hiking。阳光穿过秋日的树林，投下疏密的树影。

鲜艳的野浆果缀满枝头。

一带秋水，穿林蜿蜒。

山泉响瀑，藏于林中。从陡坡攀援而下，才可见全貌。

沿着瀑布一路攀下，到达河边。河面平滑如镜，映出尽染山林。

闻水声，寻得瀑布入河之处。若非冒险辟路，岂能独享此处秘密的风景？

太阳高升，渐行渐远，再也见不到其他游者。落叶覆地，路迹难觅，偶尔会找不到标记，兜几个圈子。

跋山涉水，一路前行，以为按地图前方峰回路转，能回归大路。不料约午后两点时分，标记上出现了U-turn。前方已无路，只能原路返回。回想几个小时的来路上翻的山头、越的浅滩，辛苦不已。只好提振精神，整顿行囊，重走一遍。

林中生灵众多，偶遇到，便掏出相机留下它们的身影。

很不幸，走不多远就完全遗失了前方标记。也看不出路在何方。眼看树影渐长，兜了几个圈子也找不到归路，决定抛开路线，按地图指示的大概方向，以罗盘向东南前进，走到Beaver Bend河边即可循河找路。翻了两三个山头，没有见到任何标记，不知前方路有多长。从一处陡坡连爬带滑地落下，见到了此处瀑布。考虑到附近只有Beaver Bend一条河，所有山溪都应汇入Beaver Bend，因此改变计划，溯溪而下。溪上倒木交错，溪畔青石遍布，倒也不算难行。溪面渐宽，行至一处浅滩，终见路线标记。此时自迷路开始已过一个半小时。到了下午五点，终于走回到停车的地方。

回到营地，疲惫不堪，倒头睡了一觉，醒来七点多，天已全黑。吃了食物，面包、辣椒奶酪、雪利酒和牛肉干，大体跟中世纪旅人的干粮也差不多。因为是万圣节，坐了公园提供的夜间train ride，路线两边是些装神弄鬼的人，一点不吓人，倒觉得他们在又黑又冷的树林里工作很辛苦。回营地没事了就开始玩相机。

长曝光，用头灯涂帐篷和背景的树。

同步引闪。闪光灯放在帐篷里也可以引闪。

在帐篷里准备睡觉。 可以从影子看出副灯的位置。

第二天早上想去骑马。十点钟到了马厩，被告知今天调整夏令时，我早到了一个小时。趁这时间去trail hiking了一个小时。

我骑的小牡马叫Max，不怎么听话。让他转弯，他扭着脖子不肯动。踢他两脚，他就故意穿过低矮的枝杈，害我往树上撞。

林中有不少白尾鹿，只是马背上摇摇晃晃，持不稳相机。

骑过了马，驾车上259高速，向北开58英里，一路到Big Cedar，看沿途秋景。

回到Beaver Bend，已是下午三点多。沿着Beaver Creek溯溪而上，一路流水淙淙。午后林中较幽暗，拍流水效果要比早上好。

回到营地，因为今天是周日，四周的野营者都已拔营而去，整个营地就剩我一人。趁着最后一线光亮，在四周搜刮了些别人留下的薪柴，用汽车点烟器升起了一堆营火。其时明月在天，清风吹叶，一只犰狳跑过，动静大得也令人紧张。

半夜什么动物在帐篷边乱转，打开帐窗，两只犰狳一只浣熊跑掉。早上起来一看，放在内帐外帐之间的cooler盖子上一排浣熊的泥爪印。最后告别营地，以及营地前流淌的Beaver Bend。

Broken Bow Lake的水坝，自此泻出Beaver Bend。

回来路上途径德克萨斯的巴黎。问路寻塔，Subway的女服务生Ashley在包装纸上画了一副很详细的指示地图。即便如此还险些错过，只因塔比想象中小得多，有些可笑。

第二天上午去的是United States Capitol。开始在外面转了转，没什么人，还以为开放时间过了呢。正要离开时，来了一个高中生团，跟着他们走才发现原来游客中心的入口在地下。

游客中心里有一些雕像。后面要去到的国家雕像大厅（National Statuary Hall）里有更多的雕像。总共是100尊，每个州提供两尊。

这是科罗拉多州的Jack Swigert（1931-1982）。他是阿波罗13号的指令舱驾驶员，在意外事故导致任务失败后成功地返回地球。那句名言“Houston, we have a problem”就是出自他这里。

这是亚利桑那州的Eusebio Francisco Kino（1645-1711）。他是活跃在墨西哥和美国西南部的天主教传教士，修建了24个传教所和礼拜堂，17个牧场，教导美洲土著基本农业，并证明了下加利福尼亚是一个半岛而不是通常认为的一个岛。

怀俄明的Washakie（1808-1900）。他是Shoshone部落的酋长，与政府签约建立Wind River保留区。他先是受洗成为耶稣基督末日圣徒教会的信徒，之后再次受洗成为美国圣公会信徒。他是唯一得到美国国葬的美国土著。

夏威夷的Kamehameha一世（1758-1819）。他也被称为Kamehameha the Great。他统一了夏威夷群岛，建立了夏威夷王国，维护了夏威夷王国的完整和独立，被称为“太平洋的拿破仑”。

这是国会大厦的圆形大厅。穹顶最顶端是壁画The Apotheosis of Washington。其下有描绘美洲历史的带雕。

The Apotheosis of Washington局部。华盛顿在中间，披挂紫袍。左边是手执法西斯斧的自由女神，右边是吹号角的胜利女神。

The Apotheosis of Washington局部。这幅的主题是科学。米涅瓦手指发电机和印刷机。她后面三个人分别是本杰明·富兰克林，塞缪尔·莫尔斯，和罗伯特·富尔顿。

The Apotheosis of Washington局部。这幅的主题是战争。人格化的Columbia女神披坚执锐，旁边是抓着一束箭的白头海雕。

The Apotheosis of Washington局部。这幅的主题是海洋。中央是坐在贝壳战车上的尼普顿，下方是铺设大西洋电报电缆的维纳斯。

美洲历史带雕局部。最左边是美国的人格化代表Columbia女神，她左边是美洲土著，右边是拿着石板正在记录的人格化的历史，脚下有一只抓着法西斯斧的鹰。中间一幅表现哥伦布的登陆。

美洲历史带雕局部。这是最后一幅，飞行的诞生。主体表现莱特兄弟的首次飞行。左边三个人是莱昂纳多·达芬奇，塞缪尔·兰利，和奥克塔夫·陈纳。左边前一幅表现美西战争，右边接上述第一幅。在最后一幅和第一幅之间有一个模糊的背影。这原本是第一任设计师Constantino Brumidi设计作为最后一幅加利福尼亚淘金热与第一幅的衔接。第一任设计师从1878年干到1880年，雕了七幅半，从脚手架上摔下来，没几天挂了。第二任设计师Filippo Costaggini走马上任，干到1889年，做完了剩下的八幅半。可由于最初的设计错误，留下了9米的空档，最终由第三任设计师Allyn Cox增加了三幅，于1951年完工。

国家雕像大厅（National Statuary Hall）最初是众议院，地板上还留有以前林肯所站位置的标志。现在改为陈列各州捐赠的人物雕像。这是在演讲坛上方的雕塑Liberty and the Eagle，旁边那条蛇可是美洲特产响尾蛇。

入口上方的雕塑Car of History。掌管历史的缪斯女神Clio驾乘在时间战车上，记录此处发生的历史。

Sam Houston（1793-1863）。得克萨斯共和国第一任和第三任总统。合并后出任第七任得州州长。

加利福尼亚州的Fray Junípero Serra（1713-1784）。圣方济各会修士，在加利福尼亚各处建立传道所。圣地亚哥的建造者之一。

华盛顿州的Marcus Whitman（1802-1847）。医师和传教士。后因麻疹在当地美洲土著中爆发而被迁怒，成为烈士。

游客中心的Statue of Freedom模型。这与国会大厦圆顶顶端的青铜雕像是完全一样的。

据说n年前，我姥爷来美国时，东西海岸大都玩遍，可他不肯回国，非要看一眼帝都才肯走。于是全家陪他飞到华盛顿，转了一圈，才了无遗憾地回国罢了。这次沾21大大结婚的光，从DC到Durham,NC只要5小时的车程，借机顺路到帝都一游。

一个帝国的都城，应该体现出帝国的建国理念和帝国所崇尚的精神，或许再加上先帝们的纪念碑。对帝都的第一印象，是从交通开始的。飞机低掠过Potomac河，河两岸是大片的绿地草坪。出了航站楼，就能看见路对面的高架地铁轨道。时近中午，地铁站附近都是身着正装手提便当匆匆赶路的职员，街上也有很多穿着各色军装的军人，折射出帝都作为帝国行政心脏以及帝国武装力量中枢的地位。

帝都的地下轨道站。天花板简单设计为混凝土coffer拱顶。站内相当昏暗。

地表充斥着宏伟的行政建筑和公共广场。这是一列Segway游客经过帝国财政部。

帝国元首的宫殿——白宫。现在不对游客开放。围栏外面总有些向元首请愿的群众，譬如我们去的当天，外面有一群泰米尔人要求黑元首派出军队颠覆斯里兰卡现政府。

白宫的正面。当天似乎正在举办什么活动，外围的草坪都被帝都执法人员封锁了，只能从远处拍一张。

高耸的第一元首纪念碑（Washington Monument）。修成这样的方尖碑形式，毫无疑问和华盛顿的共济会身份有关。

上前摸一把纪念碑。

二战纪念广场（National WWII Memorial）的喷水池。作为战胜国和战争的最大既得利益者，广场设计得富丽堂皇。

自宪法花园（Constitution Garden）湖畔看纪念碑。

越战老兵纪念碑（Vietnam Veterans Memorial）。纪念碑用反光性非常好的黑色花岗岩制成，整体沉入地下，因此在地面上看不到纪念碑。帝国对这场战争非常低调。

从林肯纪念堂看反射池、华盛顿纪念碑和国会山。

林肯纪念堂（Lincoln Memorial）里的第十六元首雕像。

韩战老兵纪念碑（Korean War Veterans Memorial）。

富兰克林·罗斯福纪念碑（Franklin Delano Roosevelt Memorial）。这组雕像表现大萧条的情状。

第三十二元首塑像。

整个纪念公园以流水象征元首的统治。这一组人工瀑布在第四区（对应元首的第四个任期），象征元首的统治经历新政和二战而到达高潮。

从桥洞看第三元首纪念堂。

第三元首纪念堂与第一元首纪念碑隔湖相望。或许建筑形式的差异也显示了二人个性的差异。华盛顿是农场主+军人，杰佛逊则是思想家+文艺复兴人。

杰佛逊纪念堂（Jefferson Memorial）融合了罗马万神殿和杰佛逊最喜爱的Palladio风格。

第一天的旅行基本就到这里结束了。走了一大圈还是很累的。第二天的行程是US Capitol+Smithsonian Museums。

Rocky Mountain National Park。上山路途中的风景。

路边的雪。

在六月份以前，这条路都会因为积雪而封闭。

路边一条冰封的河。

冷到不行的某人。

这片区域曾经是一片湖水，因为地震导致的结构变化，湖水泄掉了。目前正在恢复该区域的植被，因此四周设有围栏，防止鹿一类的大型食草动物进入。

鹿群在午餐。

夏天钓鱼的好地方，现在只是一片冰湖。

公园海拔最高的Bear lake，被厚厚的一层雪覆盖着。有些人在湖岸的树林里进行北欧式滑雪。

Eldora滑雪场。离Boulder, CO很近。

Eldorado Canyon State Park。公园外面就是个小山村。

这个公园的主题是一条峡谷，谷底有一条小河，现在枯水季节，跟小溪也差不多。两边的岩壁高耸而陡峭。

山上的一条步道。冷死了。

Golden Gate Canyon State Park。一条小河下游冻住了，水漫溢出来，于是整条步道都冻成了冰路。

山顶的风景。

Coors Brewery。酿酒什么最重要？水。Coors啤酒使用天然Colorado山泉水。

Coors Light是这间酒厂的旗舰品牌。

加橙子的这杯啤酒是Bluemoon，啤酒花味道很重，是女生爱喝的口味吧？

每人免费三杯啤酒。

Denver是州府所在地。从capitol看city hall。

这是capitol。

顺便一提，Denver的shopping mall真的很高档。

2008.06.06 - 06.08 Everglades NP

佛罗里达的最后一站，Everglades国家公园。中文通常翻译成大沼泽国家公园。如当地的ranger所说，很多人误以为everglades是一大片静止的沼泽地，实际上，everglades是一片湿地，大部分的水体是活水，是在锯齿草平原上缓慢流淌的河流。当然，仅仅提到河流与草原是无法涵盖everglades多样的生态系统，就我所看到到的不仅有温带热带混交林，河口红树林，也会有针叶林。

根据我们的计划，我们打算游览Everglades NP三个主要的游客中心：Royal Palm，Shark Valley和Gulf Coast。

第一天从Key West回来，中午路过Florida City，从这里转西，下午到了Royal Palm游客中心。沿着这条路可以一直南下到Flamingo，然而我们没有那么多时间，只是转了一下Anhinga步道和Gumbo Limbo步道。Anhinga步道旁边是一片锯齿草草泽（sawgrass marsh）。起初我们仔细地盯着路边的草丛，试图发现Alligator的痕迹，都快要绝望的时候，突然看到了树荫下一动不动的一条短吻鳄，然后两条三条四条……到处都是啊……

Anhinga木板步道。

Anhinga步道深处的一条河。

我们发现的第一条短吻鳄（American Alligator，Alligator mississippiensis）。

一鳄一龟。

大张嘴的短吻鳄，它其实是在调节体温。

水中的短吻鳄以优雅的姿势摆动尾巴。难怪尾巴好吃，原来是“划水”。

Gumbo Limbo步道环绕一片温带热带混交的阔叶木高地（hardwood hammocks）。懂植物学的话应该会了解这里的有趣之处，可惜不仅我一点儿也不懂，小芊也把这些专业知识都还给老师了。

覆盖在树冠之下的Gumbo Limbo步道。

色彩艳丽的蚱蜢（Eastern Lubber Grasshopper，Romalea guttata）。

一条母四脚蛇（Brown Anole，Anolis sagrei）。

灌木层的阔叶蕨类植物。 

Gumbo Limbo的步道名就是以这种树命名的。在阳光暴晒下，Gumbo Limbo（Bursera simaruba）的树皮会变红，严重时甚至会剥落，跟游客被晒伤似的。因此它被称为“游客树”。 

步道边的一处池塘。

Long Pine Key则是一片松木岩地（pine rocklands）。这个季节步道没有开放，我们就在野餐区转了转。湖水看上去很清冷，对岸长满了高挑的南佛罗里达湿地松（South Florida Slash Pine）。湖畔落了几只黑秃鹫（Black Vulture），离得近了它们就谨慎地跑开。

黑秃鹫（Black Vulture，Coragyps atratus）。

从Royal Palm游客中心出来，小芊沿着41号公路笔直地向西开。我给预定的旅店打了个电话，被告知如果晚上9点以后才能到，最好在路上吃过晚餐，否则当地没有餐馆店铺会营业了。一路都是平坦的锯齿草原，开了几个小时在路边遇上一家Miccosukee印第安保留区里的餐馆，饭做得很难吃，但是有炸鳄鱼尾巴跟田鸡腿。我原本以为是当地特产，却被印第安人服务生告知田鸡腿是从中国进口的。没敢问鳄鱼尾巴，如果知道这也是从中国进口的那就太破坏情调了。小芊吃饱了饭，一路勇猛地逆行超车，晚上8点多天还未黑就到了Chokoloskee的旅店。这家店名叫Parkway Motel & Marina，位于面向万岛群岛（Ten Thousand Islands）的海边。店主人早早下班回家了，把房门钥匙给我们留在了门上。安顿好了之后我想去海边转转，不料蚊虫实在猛烈，丝毫无视防蚊液，只好作罢。

第二天一早去check in，店主人叫Bill，非常热情，把Chokoloskee这个巴掌大的小镇上的地点介绍个遍。我提到这里蚊子很厉害，他说，不光有蚊子，还有蜜蜂似的deer fly和更加硕大的horse fly……听得我头皮发麻，跑回房间换长衣长裤。挨着Chokoloskee不远有个小镇Everglades City，国家公园的Gulf Coast游客中心就在那里。我原先设想从Turner River放船顺流而下，ranger说这个季节Turner River上游枯水，不通行，只能逆流Halfway Creek。她又补充说，大部分人划到一半就折回来了。我们租了一条独木舟，拖下海，沿着海岸划了半天，找到Halfway Creek的河口，逆着三角河口的急流费劲划了进去。岸边钓鱼的，河面上开汽艇的，都用同情的眼光看着我们。沿河上溯，河岸一边是开凿的小运河，连接到一排排木房后面，私家的小船坞小码头，另一边是红树林，一半在岸上，一半在水里。再划上一段，人迹消失，河面渐渐变窄，河水变得越来越浓稠浑浊，离岸近时，船桨拍水的声音会惊起密密麻麻的小螃蟹从水里爬出来钻进红树林下的泥洞。两岸红树的枝杈开始在头顶交汇，河面上的蚊蝇飞虫越来越多，河水也开始散发出腐殖质的臭味。一不小心，船头就冲进了红树林里，坐在船头的小芊被枝叶蚊虫包围，爆出尖叫……最终小芊不能忍了，勒令掉头往回划。怪不得ranger说大部分人只划到半路……

在10,000群岛的海岸边使劲划呀划……

刚进入Halfway Creek时，一边marina一边红树林（mangrove forest）。

这是我们开始掉头回返的地方。看看水的颜色就不难想象它的气味。 

午后去Everglades Seafood Depot吃了炸牡蛎和炸鳄鱼尾巴，下午再次回到国家公园的游客中心，参加万岛群岛的boat tour。群岛星布在淡绿色的浅海中，红树林覆盖所有的岛屿，我们的平底船就在绿色的迷宫里破浪而行。红树林中生活着品种丰富的鸟类，然而最幸运的是我们竟然看到了海牛。美国一共有三千多头海牛，我们看到了其中的四头。最先是驾船的ranger航行到两小时前才目击过海牛的海域，在海面上寻找浮标。浮标有10英尺长，系在一头海牛的尾部。如果没有浮标，几乎不可能找到海牛，因为它们每20分钟才浮上水面换气。当然所谓的目击，也不过是看到它们瞬间露出水面的吻部而已。船长关闭引擎，平底船围着这四头海牛转了半天，它们才换了三四次气。尽管如此，在野外能够看到这种神秘害羞的动物，还是很令人兴奋的！

在boat tour的平底船上。

大白鹭（Great Egret，Ardea alba）？ 

鹗（Osprey，Pandion haliaetus）。

雪鹭（Snowy Egret，Egretta thula）。

褐鹈鹕（Brown Pelican，Pelecanus occidentalis）。

Brown Pelican在吃鱼。

这就是海牛尾部绑的浮标。

若隐若现的海牛身影。佛罗里达海牛（Folorida Manatee，Trichechus manatus latirostris）是西印度海牛（West Indian Manatee）的一个亚种。

两头海牛的鼻子。

第三天，早早起来，驱车前往Shark Valley游客中心。之所以叫这个名字，据说因为水位低时，海水会倒灌入河，鲨鱼也会顺势上溯入河。在这里可以租自行车骑行，可我们时间有限，下午要赶回Orlando坐飞机，只能选择乘游览车。游客中心旁边也有一条较短的步道，我们趁等车的时间转了一圈，跟可爱的短吻鳄baby们照了像，并及时地在鳄鱼妈妈注意到我们之前溜之大吉。15英里长的tram tour主要侧重于介绍Everglades国家公园的生态系统。沿途景色主要还是绵延到天边的锯齿草草泽，其中点缀着一个个茂密乔木组成的孤岛。仔细分辨则有两种乔木孤岛，一种是前面提到过的阔叶木高地（hardwood hammocks），湿季时也会高出水位，因此生长着比较耐干燥的植物，这里是山猫、白尾鹿以及各种小型哺乳动物的避难所。另一种则叫做bayheads，高度介于草泽与高地之间，生长着比较耐涝的乔木，在干季时，bayhead中心会留有一个小水洼，其中必定有一个短吻鳄洞，短吻鳄在这里守着水洼等待前来觅食的动物。导游的ranger同时也介绍了很多地质知识，印象比较深刻的是，他说当地的泥土非常特殊，可以蕴含大量水分，因此在干季到来时青蛙、蛇等小动物就会钻进泥里休眠。他下车随手捡了一块看上去干巴巴的土疙瘩，在手里一攥就像吸满了水的海绵被挤出水来一样（我就想起了一下打死七个的小裁缝跟巨人比赛把石头捏出水来的故事）。我们沿途看到的野生动物主要是各种鸟类和已经快要见惯不惊的短吻鳄。虽然目前短吻鳄的数量以百万计，可1947年初设国家公园时动用了包括直升机在内的各种手段搜寻短吻鳄，总共不过发现了40余头。 

水中的短吻鳄。

绿油油的四脚蛇（Carolina anole，Anolis carolinensis）。

树干上的蘑菇。

某花。

某果。

新鲜粉嫩的baby gator。

小短吻鳄身上的花纹很显眼。

背着老鳄鱼偷偷跟小baby们照张像。一条小鳄鱼爬上草地吃虫子，我慢慢蹭过去，小鳄鱼咝咝地叫，并飞快跑回水坑里……

然后它老娘就愤怒地回过头来……

佛罗里达雀鳝（Florida gar，Lepisosteus platyrhincus）。 

蓝蜻蜓。

红蜻蜓。

大蓝鹭（Great Blue Heron，Ardea herodias）。

短吻鳄的脸。

观景塔上看到的景色。

上图拉近到大蓝鹭。

水中的短吻鳄。

美洲蛇鹈（Anhinga，Anhinga anhinga）。这是母鸟，颜色较浅。

这是公anhinga，颜色较黑。

这个好像也是大蓝鹭。

2008.06.04-06 Key West

Key West，国语翻成西屿，汉语翻成基韦斯特。美国下48州最南点，佛罗里达岛链的终端。从迈阿密南下160英里，一路经由桥桥岛岛，我们在黄昏时分到达。

一路上尽是这样的跨海桥。 

Key West被称为落日之岛，是观看夕阳的好地方。 

晚上去了一家名为Café Solé的海鲜餐馆，价格不菲，也没觉得金牌大厨做的鱼怎样好吃。倒是对甜品Key Lime Pie印象不错。 

Mallory Square上表演吞火的民间艺术家。 这处广场是观看夕阳最知名的地方。

美国大陆48州最南点的纪念碑。上面画着海螺共和国的标志。中间写着距古巴90英里（实际还要多一些）。

一号公路的标志。跟加州的一号公路东西相映，都是风景优美的路线。 

Key West其实可玩的地方很多，Truman Annex（总统杜鲁门的冬季白宫），Fort Zachary Tylor （海岸要塞）一类的，可惜我们行程计划有限，只去了海明威故居。

海明威的浴室。三角形的椅子是价格高昂的西班牙古董，类似的还有好几把。海明威最喜欢西班牙风格的家具，钓鱼时也用这样的三角椅。 

在二楼能看到满眼的常绿花园，以及Key West的标志性灯塔。灯塔其实就在海明威家对面，他打鱼归来可以顺着塔顶的灯火找到家门。你可能想不到这幅景色是海明威在卫生间里就可以看到的。 

海明威的书房。在一栋单独的二层阁楼上。 

为什么要照一张猫的特写？这是海明威最钟情的六趾猫，现在直接被称为海明威猫。故居里有51只六趾猫在四处游荡，这个群体还在不断扩大中。 

这是故居的导游。据他自己讲，很多亚洲游客认为他长得像海明威。其实我也是这么认为的。 

在黄石的第二天，Ron大叔的病情好转了。于是同游Upper Loop。

在黄石也能发现非常精致的景色。比如这条金镶玉似的艳丽小溪，旁边野花繁盛地开放。

一处泉水。

另一处泉水。如此的池塘，是怎样也看不够的。

一处藏于山林中的瀑布。

这样的景色就有些粗犷了。沸腾的热泉，染红的土地，以及，越来越浓烈的气味。

看着像个大浴池……这里是公园中气味最强烈的地方了。想象一下面对着这么大的浓硫酸池……

一大片灰泥。

又是一条瀑布。

浅滩。阳光照耀下金光粼粼。

黄石大峡谷流下来的那条河。

1988年黄石大火的遗迹。

草原上的野牛。

灼热泥潭。

一片热烘烘的沼泽。

黄石湖。据说黄石公园是太平洋和大西洋的分水岭。

这就是著名的Old Faithful，老忠实泉了。

继续前进。那又是奔波的一天。很多的里程写在计划之中，所以行程比较赶。

一路向北，又折回科罗拉多州。这是Colorado National Monument，科罗拉多国家纪念地。国家纪念地比国家公园要低一个档次，景色也不如国家公园那么激动人心。科罗拉多NM主要是凭借地质构造上的独特而跻身国家纪念地。

这个景色被称作the coke ovens，可乐罐，因为像一排可乐罐整整齐齐放在那里。

Colorado NM里也有很多峡谷。

令人欣喜的是，随着纬度的逐渐升高，照片中的绿颜色慢慢多了起来。

计划中还要去恐龙国家纪念地，不过那个公园因为整修而暂时关闭了。留待下次吧。

进入怀俄明的地界，已经看惯了的荒漠不见了，重新呼吸到森林绿色的气息。这就是停车在路旁深呼吸时的照片。

The Flaming Gorge National Rec Area，我们只是穿公园而过。公园中有水坝，以及夹在峡谷中的湖面。应该是个周末度假休闲的好去处。这时大概是下午一两点钟。

我似乎欠了很多旅行的照片……不管怎么样，在开始新的篇章之前，还是要把过去的事情了结，才能够安心。

以下所看到的照片都是去年的老文档了。所幸数码照片不会发黄发霉，看起来还跟新的一样。要注意的是，照片里的Chris是去年的我。

第一张照片先热热身，回到赤地千里的犹他州。这是清晨路上的场景，正从Moab奔向Arches National Park，拱门国家公园。

刚进公园就是这样的景色，诡谲的岩石突兀地伸出天际。

还记得同伴Ron大叔么？正在路边读说明。

远远地可以看到两个巨型拱门，the windows（这名字是微软掏了赞助费的么？）。过一会儿就可以到拱门底下离近看了。

不得不承认这样的造物很有想象力。和Ron大叔合影在the balanced rock下。

The windows之一，北窗。

The windows之二，南窗。

拱门公园中最负盛名的the delicate arch。走5英里的步行道，爬上光溜溜的山体，才能看到峡谷对面的优美的拱门。Ron大叔犯懒，只有我和Francine姐姐去看这样的胜景。

好吧，这已经出了Arches，再次进入Canyonlands National Park，峡谷地国家公园。这就是站在峡谷边缘的景色。

被切割的大地，以及斑驳的云翳。

遥望对面的the island in the sky，天空之岛。

路人甲乙站在悬崖边缘。

在峡谷的底端，科罗拉多河蜿蜒流淌，依旧不停塑造着地貌。

Fossil Rim野生动物园，5月6日。

车是租来的Dodge Caravan。动物多不怕人，有些种类还会凑到车跟前觅食。

瞪羚

印度羚

鸸鹋。

白尾鹿

旋角羚

格兰特斑马

欧洲赤鹿

格兰特斑马

欧洲赤鹿

长颈鹿

格兰特斑马

野生植物。蓝色的是德州州花bluebonnet

牛羚

鬣羊

鸸鹋

鸵鸟

原驼

野生动物园旁边不远就是恐龙谷公园，据说在河床上有一些恐龙足迹化石。可惜当天由于下雨，河水涨起，无法看到化石。只好在门口照了这样一张照片。

这可不是简单的蹩脚的骗小孩子的恐龙模型。1880年代，著名的化石猎人Othniel Marsh与Edward Cope之间展开了一场“化石大战”，在美国西部的恐龙挖掘中恶性竞争，竞相报告新的种类。1877年Marsh命名了迷惑龙，1879年他又发现了另外一具除了头骨几乎完整的蜥脚恐龙，命名为雷龙，而实际上它是另一具迷惑龙骨架。在组装展出时，Marsh将一具圆顶龙头骨装在了雷龙骨架上。1915年开始有人质疑雷龙头骨，但这副迷惑龙骨架+圆顶龙头骨已经被复制了8份并送到世界各地的博物馆。1964年纽约世博会上辛克莱公司请人制作的实物大小恐龙模型，其中之一就参考了广为人知的雷龙骨架。1970年代辛克莱公司把这具雷龙模型和一具暴龙模型捐给了德州公园和野生生物部。1978年John Macintosh发表论文证明迷惑龙头骨类似梁龙而不是圆顶龙，因此所有装在迷惑龙骨架上的圆顶龙头骨都被替换下来。1987年德州公园和野生生物部决定把模型换上正确的头，可换上之后看起来很别扭，因为模型的颈部匹配圆顶龙的头而不是梁龙式的头。1990年代公园认识到辛克莱恐龙模型已经成为历史文物，于是1995年他们又把圆顶龙的头装了回去，回复到1964年世博会展出的那个样子。这就是照片中的那具雷龙模型。